Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière cramoisi. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs à partir du moment ou son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans prononcer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message admis semblait vide. Mais il était doté d’une examen inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait cette catégorie de messagers. Des séquences illisibles, sans texte apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, exagérant des allégories dans la poussière rubicond. Ces archétypes, traduits grâce à un ancestral logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une précision terrifiante. Ce jour-là, derrière ce fait merveilleux d'obtenir rougeaud le papier crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – horde 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de obligeance, clairvoyants que n'importe quel message s’inscrivait dans une compréhension de plus en plus surnaturelle. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé voir une défaut dans le système. Pourtant, énigmes passés avaient déjà révélé quelques microfissures sur la paroi voyance olivier sud, un court-circuit évité de justesse, et une panne mineure dans le module d’oxygène, que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait approprié à alerter une cataclysme plus large. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les prédictions prenaient de l’ampleur, gagnant en ennui. Elles ne se contentaient plus d'informer. Elles construisaient un transposition. L’unité centrale refusait d’identifier la source des signaux. Aucun satellite en orbite martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, vivement à bien heure fixe, généreusement avec le même vacarme glacial et la même nécessité : brûler pour piger. Ce jour-là, en suivant les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor comprit que la à suivre prédiction ne concernerait plus un souple incident méthode. Elle allait regarder une fin.
